Conversazione sul tetto sopra una città viva

Un cortometraggio di fantascienza fotorealistico di 30 secondi. Inizia con una conversazione intima sopra una città viva. Pelle e tessuti naturali, cielo blu freddo del crepuscolo in contrasto con le luci calde della città. Niente sottotitoli, narrazione o musica. Dialoghi naturali in inglese con sincronizzazione labiale accurata.

Il giovane uomo ha i capelli corti e scuri; la giovane donna ha i capelli scuri raccolti in basso. Indossano giacche contemporanee scure e aderenti e pantaloni ordinari. Mantieni invariati i loro volti, capelli, età, voci e proporzioni. Uomo a sinistra dello schermo, donna a destra dello schermo in ogni inquadratura condivisa. Sono seduti rivolti verso l’esterno sul bordo del grattacielo, con le spalle leggermente a contatto e la parte inferiore delle gambe penzoloni. La sua mano destra poggia sul bordo accanto al fianco. Mantieni completa la realtà apparente del tetto fino a 21s: nessuna uniforme, componente della nave, interfaccia o artefatto digitale.

Inquadratura 1, 0-3s. Campo lungo a tre quarti posteriore-destro, con lento avvicinamento. Mantieni sia il cielo che si oscura sia l’immenso vuoto fino alle strade punteggiate da minuscoli pedoni. Lui si appoggia un po’ più completamente alla sua spalla: "Pensi che siano felici?" Lei continua a guardare in basso, senza ricambiare l’inclinazione né allontanarsi. Il vento accarezza i loro vestiti sopra il traffico lontano.

Inquadratura 2, 3-4s. Stacco su un campo medio laterale obliquo a due da dietro-destra, con i volti separati in profilo parziale, l’uomo a sinistra. Indica brevemente verso il basso: "Quei due." Il suo sguardo torna su di lei.

Inquadratura 3, 4-5s. Esattamente un secondo, teleobiettivo dall’alto. Una madre e un bambino camminano tenendosi per mano; lei adegua il passo al breve passo del bambino mentre il bambino alza lo sguardo verso di lei. Mantieni chiaramente visibili le loro mani unite.

Inquadratura 4, 5-15s. Ritorna allo stesso campo medio laterale a due. La mano con cui indicava si posa sulla coscia. Continuando a guardare la coppia sottostante, lei chiede piano: "Allora dov’è il padre del bambino?" Lui espira prima di rispondere: "Ah, capisco. Non devi essere così pessimista." Si gira leggermente verso di lei con un mezzo sorriso stanco, con la bocca visibile. Il sorriso rimane per una risposta, poi svanisce. Completa questo scambio entro 13s. Nel silenzio che segue, una luce lontana in movimento attira la sua attenzione. "Sta iniziando." Lei alza gli occhi. Nessuno dei due si sposta per alzarsi.

Inquadratura 5, 15-18s. Stacco su un campo largo con la coppia in primo piano. Un meteorite colpisce un quartiere lontano; altri meteoriti scendono. Palle di fuoco fioriscono, le griglie delle finestre esplodono, le torri iniziano a ripiegarsi e interi isolati collegati si oscurano. Minuscole persone fuggono. La strada della madre e del bambino perde le luci; la donna cerca di mantenerla nel campo visivo. Lascia il loro destino fuori campo. Lui guarda lei mentre lei guarda in basso. Rombi, impatti, sirene, allarmi e urla lontane sovrastano il traffico. Entrambi rimangono innaturalmente calmi e seduti.

Inquadratura 6, 18-21s. Stacco su un campo medio a due fisso, a tre quarti posteriore-destro, tagliato all’altezza della parte superiore delle cosce. Entrambi sono di nuovo rivolti verso l’esterno. Le sue mani poggiano sulle cosce; la sua mano destra resta sul bordo. Un meteorite penetra in un tetto più in basso, proprio davanti a loro. Fiamme e frammenti salgono verso di loro, poi si fermano a pochi centimetri dai loro volti in bullet time. Le scintille lasciano chiaramente visibili i contorni delle teste e delle spalle. Blocca le loro pose e la camera; l’audio della catastrofe continua durante il freeze.

Inquadratura 7, 21-23s. Esattamente a 21s, uno spegnimento della simulazione di 0.4 secondi rivela la stanza reale con una precisa corrispondenza spaziale. Un’unica sottile scansione ciano attraversa la scena congelata: fiamme, città e abiti proiettati diventano brevemente una griglia fine, poi si spengono dietro di essa. Rivela un’immensa lounge di un’astronave, un divano imbottito senza schienale e uniformi aderenti della nave con contorni corrispondenti. Volti e corpi restano solidi e invariati; nessun lampo opaco, metamorfosi del corpo o movimento della camera. Blocca altezza, angolazione, distanza, lunghezza focale, messa a fuoco e profondità di campo della camera. Registra centri delle teste, dimensioni, capelli, contatto delle spalle, angoli dei busti, linee dello sguardo e mani; allinea i bordi del divano e del bordo, con i piedi fuori campo. Il tetto era una simulazione storica. Un oblò ininterrotto rivela i resti distrutti della Terra sopra e tra le loro teste: sezioni disconnesse e carbonizzate della crosta planetaria, bordi incandescenti esposti e un vasto campo di detriti, con enormi vuoti dove un tempo si trovava il globo. Nessun pianeta intatto o divisorio centrale del finestrino. Una calda luce di contorno interna corrisponde alla direzione del fuoco. L’audio della catastrofe si interrompe in un breve tono di spegnimento, che termina entro 21.4s; restano solo la ventilazione e il ronzio del reattore. Mantieni immobile la stanza fino a 23s.

Inquadratura 8, 23-30s. Stacco su un campo medio laterale obliquo a due da dietro-destra, con i profili di entrambi leggibili mentre parlano, uomo a sinistra, donna a destra. I resti sparsi della Terra riempiono lo sfondo aperto. Gli stessi frammenti enormi fluttuano lentamente; piccole esplosioni residue si accendono silenziosamente sui bordi lacerati. Mantieni lo stato di distruzione. Lui si gira verso di lei: "Siamo stati fortunati. Non sentirti in colpa." Lei osserva i rottami: "Non mi sento in colpa." La sua mascella si rilassa. Dopo un piccolo respiro aggiunge: "Non è stata una mia scelta." Le sue labbra si dischiudono, poi si richiudono senza risposta. Le dita di lei premono contro il bordo del sedile; le loro spalle sono ancora a contatto. La sua voce resta controllata, il suo significato irrisolto. Termina il dialogo verso 28.5s. Mantienili davanti alle rovine della Terra fino a 30s, con udibile soltanto il ronzio della nave.